妄想筆記

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－登於2014年10月20日／星期一　自由副刊

　　我的好友狄區的外公過世了。死在花園裡。在他斷氣之前，他們相信，他是在試圖移植一株茄子樹。他們將那株茄子樹上唯一結的一只茄子安置於他交握的、布滿皺紋的大手上，棺木中，據狄區說，那只微彎的茄子讓外公的整具屍身看起來彷彿是在極力地憋笑，憋到嘴唇都發紫了。狄區還說，這不能怪我的外公，他本來就是個喜歡嘲弄萬事萬物的人，漫長的他的一生，他只學會過這個愛的方式。

　　酒吧裡，我們輪流編造些死前所行的最後一事來取樂對方。例如，假設說狄區的外公臨死前不是在移植茄子，而是在餵驢呢？狄區說：那我們就在棺木裡擺個石磨。那麼，我再問：假若你的外公臨死前是在拉屎呢？假如他死在馬桶上呢？狄區擰著眉細細地思慮，最後回答：不可能的，聽我的外婆說，他已經便祕了很久的一段時日。

　　狄區的外公曾經這樣憂惑地詢問過狄區的外婆：如果我都不拉大便，那我吃的那些東西到底都去了哪裡？那些野莓派、兔肉、薯泥、啤酒？那些火雞、南瓜濃湯、橄欖麵包、烤豆，都去了哪裡？久而久之，狄區的外公開始對自己的胃，產生了一股接近宗教情懷般的崇敬，他經常鎮日地陷入靠窗的搖椅上，叼著菸斗，像個孤獨的人坐在海邊那樣子地輕撫自己的肚皮，尋索超越於這個世間的靜肅與傾聽。都去了哪裡呢？狄區的外婆模仿著她的丈夫的喃喃自語。

　　那間酒吧的名字叫嘎拉布。那個夜晚我與狄區喝得爛醉。我們攙扶著對方的腰，擠入洗手間，我吐出了小時候養的甲蟲，他則吐出了夏令營贈送的游擊手手套。

　　時間就這麼樣過去。

　　後來狄區自殺了，但卻沒有死。我去市立醫院探望他，他套著一襲藍色的罩衫，毛茸茸的腿岔出下襬，無聊地擱在床的隔板上晃。我對他說，你可真笨，連自殺都不會。他說，我盡力了，我吞了好多藥丸，醫生後來給我看那些藥丸，都糊成一團了，聞起來很臭。狄區說：奇怪的是，我覺得那些藥丸還在我的身體裡面。

　　狄區給我看他的外婆留給他的一本本子，是狄區的外公的本子。本子裡畫了素描，密密麻麻的炭筆線條壓出羞赧無光，宛若海底的世界，只有少數的留白處描繪了各式各樣出於幻想的食物生活之姿態，例如織毛線衣的千層麵，堆雪人的西班牙牛肉丸，打拳擊的兩顆馬鈴薯。狄區說，這是一份愛的證據，你能明白嗎？他比我們都要深情，他以有限的想像力，支撐了一處他既無以觸知，亦從不餽予他回報的世界，那闃黑世界中的種種歡樂與憂愁，都與他無關，這才是最令我難過的事情。

　　狄區最後說：我們這些拉屎的人，真的很可恥。







來源：http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/822934