--登於2014年11月18日/星期二 自由副刊
第十屆林榮三文學獎.新詩獎二獎
1940年4月,蘇聯在「卡廷森林」對被俘的波蘭軍民進行大規模屠殺,這些身分包括作家、教授、醫生、律師、記者以及飛行員等等的遇難者,人數多達二萬二千人。
2010年4月10日俄羅斯總理普廷邀請波蘭總統共同追悼卡廷大屠殺七十週年,波蘭總統及隨行人員卻於卡廷森林墜機身亡。
--登於2014年11月18日/星期二 自由副刊
第十屆林榮三文學獎.新詩獎二獎
1940年4月,蘇聯在「卡廷森林」對被俘的波蘭軍民進行大規模屠殺,這些身分包括作家、教授、醫生、律師、記者以及飛行員等等的遇難者,人數多達二萬二千人。
2010年4月10日俄羅斯總理普廷邀請波蘭總統共同追悼卡廷大屠殺七十週年,波蘭總統及隨行人員卻於卡廷森林墜機身亡。
--登於2014年10月20日/星期一 自由副刊
我的好友狄區的外公過世了。死在花園裡。在他斷氣之前,他們相信,他是在試圖移植一株茄子樹。他們將那株茄子樹上唯一結的一只茄子安置於他交握的、布滿皺紋的大手上,棺木中,據狄區說,那只微彎的茄子讓外公的整具屍身看起來彷彿是在極力地憋笑,憋到嘴唇都發紫了。狄區還說,這不能怪我的外公,他本來就是個喜歡嘲弄萬事萬物的人,漫長的他的一生,他只學會過這個愛的方式。
酒吧裡,我們輪流編造些死前所行的最後一事來取樂對方。例如,假設說狄區的外公臨死前不是在移植茄子,而是在餵驢呢?狄區說:那我們就在棺木裡擺個石磨。那麼,我再問:假若你的外公臨死前是在拉屎呢?假如他死在馬桶上呢?狄區擰著眉細細地思慮,最後回答:不可能的,聽我的外婆說,他已經便祕了很久的一段時日。
狄區的外公曾經這樣憂惑地詢問過狄區的外婆:如果我都不拉大便,那我吃的那些東西到底都去了哪裡?那些野莓派、兔肉、薯泥、啤酒?那些火雞、南瓜濃湯、橄欖麵包、烤豆,都去了哪裡?久而久之,狄區的外公開始對自己的胃,產生了一股接近宗教情懷般的崇敬,他經常鎮日地陷入靠窗的搖椅上,叼著菸斗,像個孤獨的人坐在海邊那樣子地輕撫自己的肚皮,尋索超越於這個世間的靜肅與傾聽。都去了哪裡呢?狄區的外婆模仿著她的丈夫的喃喃自語。
那間酒吧的名字叫嘎拉布。那個夜晚我與狄區喝得爛醉。我們攙扶著對方的腰,擠入洗手間,我吐出了小時候養的甲蟲,他則吐出了夏令營贈送的游擊手手套。
時間就這麼樣過去。
後來狄區自殺了,但卻沒有死。我去市立醫院探望他,他套著一襲藍色的罩衫,毛茸茸的腿岔出下襬,無聊地擱在床的隔板上晃。我對他說,你可真笨,連自殺都不會。他說,我盡力了,我吞了好多藥丸,醫生後來給我看那些藥丸,都糊成一團了,聞起來很臭。狄區說:奇怪的是,我覺得那些藥丸還在我的身體裡面。
狄區給我看他的外婆留給他的一本本子,是狄區的外公的本子。本子裡畫了素描,密密麻麻的炭筆線條壓出羞赧無光,宛若海底的世界,只有少數的留白處描繪了各式各樣出於幻想的食物生活之姿態,例如織毛線衣的千層麵,堆雪人的西班牙牛肉丸,打拳擊的兩顆馬鈴薯。狄區說,這是一份愛的證據,你能明白嗎?他比我們都要深情,他以有限的想像力,支撐了一處他既無以觸知,亦從不餽予他回報的世界,那闃黑世界中的種種歡樂與憂愁,都與他無關,這才是最令我難過的事情。
狄區最後說:我們這些拉屎的人,真的很可恥。
來源:http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/822934
2012-4-24 登於自由副刊
據說死後會拿到一張螢光粉紅的車票,開往你一生所經歷的各種時段,比跑馬燈還慢的瀏覽,一種近乎折磨的回憶錄。
天使會稍微潤飾一下回憶,然後剪輯播放。有些是驚悚片,有些是黑白默劇,大衛.柯能堡式,侯孝賢式,北野武式等等,也有些什麼濾鏡也沒加,一刀也未剪的忠實呈現。天使說消磨這時間最好的方法就是,學會欣賞每一種電影的藝術。
無法說出要如何避免痛苦回憶,每個人有不同的目的要達成,天使導演會按照你的劇情來思考如何編導。對,在這裡你是交出一生的編劇家,而天使就是你的最終導演。
這是一部長達好幾十年的超級史詩,對了,當然還有配樂,有十人一組的天使歌班;也有三人一組的惡魔嘶吼。如同電影,你最好學會欣賞各種音樂。
天使站長舉起雙手,震動著因長年沒有飛翔而退化成手臂的脂肪說:「歡迎來到八厘米車站!」●
2012-4-24 登於自由副刊
三冬一科台南麻豆代天府遶境,多年來母親與我習慣前晚先駐紮官田外婆家,隔日再與大內出發的父親重逢中山路保安宮等看王爺出巡。父親是混宮廟長大的囝仔,他特愛馬匹上黑顏池府王爺乩,對於觀察各地宮廟出多少頂轎子來會香,再從中闡釋出一套神與神、地方與地方的盤撋故事最是專精。
父親滿口廟會經,他內行看門道,我與母親只懂怕鞭炮,摀耳躲到保安宮邊小巷,吳小兒科騎樓,要不乾脆溜去逛麻豆市仔、三商百貨。
那年頭麻豆水崛頭仍是等待開挖的舊港址,樹邊堆滿傳說用來「敗地理」的石輪,真理與致遠與麥當勞正陸續進駐,三皇三家一杯浮冰綠茶和舒適的二樓臨窗座位,才是我們母子倆的最佳去處。
只有蜈蚣陣才能引起我們母子倆興趣,飲料擱著,下樓小跑步去鑽蜈蚣腳。
長達一里的蜈蚣陣緩行中山路,蜈蚣走過的地方說能驅厄、避邪與鎮煞。
蜈蚣陣迷人處在於蜈蚣坐駕盡是一群七歲、八歲或更幼齒的仙童。他們扮演中國說部人物,唐太宗,魏徵,還是程咬金。他們身穿寬鬆戲衣,一人一謝籃,沿路分送喜糖吉餅,怕熱有安裝碎花小陽傘避日頭,父母親都蜈蚣腳邊跟著走,想尿尿便趕緊抱孩去民宅借廁所,也有那遶境睡整路,歪躺神椅口水直直流,殺盡無數快門,太可愛了!如果當神很無聊,從前我還目睹過仙童埋頭玩Game Boy,現在大概就是iPad、智慧型手機了。
念黎明時,幾個來自佳里鎮、學甲鎮的同學,五、六歲都曾榮登蜈蚣藝陣:佳里金唐殿百零八人搭成的世界第一蜈蚣、學甲上白礁人力蜈蚣車,皆有過他們喬裝大人的身影。
聽說報名蜈蚣陣的囝仔好育飼,有表演有保庇。
聽說蜈蚣尾扮唐太宗的仙童,得通過神明欽選,更有蜈蚣陣不給肖雞參與的傳聞。
鑽蜈蚣腳能分添祥氣,我們母子從蜈蚣頭鑽到蜈蚣尾,氣喘噓噓。因為是母親緊牽我的手,滿身大汗陪我完成的祈福儀式,蜈蚣陣遂成了我最心愛的民俗陣頭。
今年我想拉母親的手去鑽蜈蚣腳,更年期的母親如果喊累,就挑幾個重要的仙童繞,或乾脆等在最熟悉的保安宮就好。
我想像鑼鼓、鞭炮聲轟炸中山大路。
我們煙霧裡將蹲低身子,穿前跑後,看上去也像一對逃難的母子。
──陸中桂,字皓東(1868-1895),廣東人。幼年與國
父同游,即長則參贊革命。1895年國父密謀廣州起義
,敗露逃亡之際,陸皓東折返,為焚毀黨人名冊而被
捕,不旋踵處死,得年僅二十七。國父譽之為「有史以
來為共和革命而犧牲者第一人」。
--登於2012年3月6日/星期二 自由副刊D9
一排排
看似十分愜意地倒掛在那裡
耍浪漫
除睡 其實我們是在
等 黃昏後
覆蓋在夜色深濃裡的
那一道道可口美食
我們之所以捨晝而就夜
是因無須漂染
就可利用等同於夜的那類黝黑
充實一個風險較少的獵取生活
然而
當作息概念還正在模糊著
腸胃也尚未翻騰時
我們突被一陣軟柔春風
那樣不疾不徐地
盪出一種比鞦韆更鞦韆的要命快感
之後的他圖 免了
只想如此盪著 盪著
可不,
一翅不掠的優閒滋味
比夜夜捕食的辛勞強多了
《秋》 林妲‧派斯坦,彭靜禧、夏燕生譯
自由時報D9旅遊
Let the eye enlarge 睜大眼睛
with all it beholds. 看個仔細
I want to celebrate 我要慶祝
color , how one red leaf 色彩:一枚紅葉
flickers like a match 閃爍如火柴
held to dry branch , 點向枯枝,
and the whole world goes up 於是整個世界燃起
in orange and gold. 橙紅和金亮。
《Autumn》Linda Pastan